বর্ণ বিপর্যয়

মাথা টা ভার। সর্দিতে কানে খাটো শুনছি। বাংলার পাঁচ মুখে ডাক্তারকে বোঝানোর চেষ্ঠায় কতটা অস্বস্তিতে। -"ঠিক কতোটা কানের অস্বস্তি হচ্ছে একটু বোঝাতে পারবেন?" এটা একটা প্রশ্ন হলো? মেডিসিনের ডাক্তারের কাছে কান মাপার যন্ত্র না থাকারই কথা। ক্ষমা করে দিলাম। রসবোধ তো এখন দুর্লভ। গল্প লেখার মন ভাবে, একটু কষানো গেলে ক্ষতি কি!

-"দুপুরে অফিসের করিডরে দাঁড়িয়ে চা খাচ্ছি। কানের খুব পাশ থেকে

- 'গাঁজা খাবে?' - চমকে উঠেছি। এই দুপুরবেলা? তাও আবার 'শশী বাবু ভালো মানুষ' দুলালের থেকে। পরে বুঝলাম, দুলাল পুরী থেকে আনা খাঁজা'র কথা বলছিল । " - "আমার এক বন্ধু একবার পুরী গেছিল। গাঁজার খোঁজে এক রিক্সাওয়ালাকে পাকড়ে মাথা নেড়ে সওয়াল - 'গাঁজা ?' - ঘোলা চোখের ইশারায় রিক্সায় বসতে বসার সিগন্যাল। রতনে রতন চেনে। মন খুশিতে খোলতাই। বেশ কিছুদূর যাবার পর, চালক হাসি মুখে বন্ধুকে একটা গজার দোকান দেখাচ্ছে। চোটপাটে ও নির্বিকার রিক্সাওয়ালা। হেসে অভয়বানী, এবার আর গন্তব্য ভুল হবে না। মহার্ঘ্যধন হাতে পেয়ে দুজনেই খুশি। হোটেল যাবে বলে আবার রিক্সায় উঠতে যেতে গিয়ে - আবার সেই ভুবনমোহনী হাসি। বন্ধু, হোটেলের পিছনের গেটেই।" - ডাক্তার বাবুর দু-বার ভুরু নাচিয়ে শেষ করলো। আমি হাঁ করে ডাক্তারবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। রিক্সাওয়ালার হাসি ডাক্তার বাবুর মুখে - "কি বুঝলেন? "